M-am trezit cu zece ani înaintea lui. Zece ani organizându-i întâlnirile, mesele, călătoriile. Zece ani amânându-mi propriile ambiții „ca el să poată reuși”.
Și în seara aceea, în timp ce punea cina pe masă, spuse indiferentă, ca și cum ar fi cerut mai multă apă:
„Începând de lună viitoare, vom împărți totul. Nu voi susține pe cineva care nu contribuie la comunitate.”
Am înlemnit, ținând limba de servire suspendată în aer.
Am așteptat gluma.
Nu a fost niciunul.
„Mă scuzați?”, am întrebat precaut.
A pus telefonul în fața lui cu un calm tulburător, ca și cum ar fi repetat discursul acela.
„Nu suntem în anii 1950. Dacă locuiești aici, îți plătești partea. Cincizeci și jumătate.”
M-am uitat în jur.
Casă pe care am decorat-o.
Perdelele pe care le-am cusut.
Masa din sufragerie pe care am inchiriat-o cand banii erau putini.
„Sunt de acord”, am spus încet.
Ea a răs ușor.
—Tu nu muncești.
Acea frază ma rănit mai mult decât orice.
Ca și cum creșterea copiilor n-ar conta.
