Sunetul acela schimbă camera mai mult decât ar fi făcut-o strigătele. Și Daniel îl aude. Îți dai seama în clipa în care își dă seama că vechile trucuri nu vor funcționa perfect aici; jocurile de cuvinte și diversiunea sună diferit când un alt bărbat stă la masă, mai ales unul care te cunoaște de când ți-ai zgâriat genunchii, ai fost în mănușile de iarnă și ai fost în sălile de așteptare de spital după ce ți-a spart apendicele în clasa a noua.
„Ascultă”, spune Daniel, schimbând viteza. „A scăpat de sub control. Știe cum să insiste. Amândoi eram supărați.”
– Nu, spui tu. „Erai furios. Am întârziat cu o factură. Și m-ai lovit.”
Fursecurile sunt gata.
Cronometrul se oprește cu mici bip-uri vesele, absurd de luminoase în mijlocul acestei conversații. Stingeți cuptorul, scoateți tava și o puneți pe aragaz. Niciunul dintre voi nu se apropie de mâncare. Aburul se ridică în aer, untos și fierbinte, în timp ce bucătăria însăși se răcește în o secundă.
Daniel se uită între tine și Michael.
„Ce vrei?”, întreabă el în cele din urmă.
Gata e. Nu ești bine? Nu-mi pare rău. Ce vrei? Ca și cum totul în casa asta, chiar și violența, ar fi doar o altă negociere, aș putea câștiga dacă găsesc combinația potrivită de ton și epuizare. Simți ceva în acordul tău cu o claritate finală, teribilă.
„Vreau ca asta să se termine”, spui tu.
Pentru prima dată, pare cu adevărat surprins.
Nu pentru că divorțul ar fi de neimaginat. A folosit cuvântul destul de des în timpul altor certuri, aruncându-l prin cameră când voia să te sperie și să-ți ceri scuze. Nu, ceea ce îl surprinde este să-l audă venind fără lacrimi. Fără implorări. Fără blândețea frenetică pe care s-a bazat ani de zile.
„E dramatic”, spune el.
Michael își răstoarnă ceașca.
„Nu”, spune fratele său. „Ceea ce e dramatic e să-ți pui mâna pe sora mea și apoi să cobori scările ca și cum ar fi joi.”
În cele din urmă, Daniel se îndreaptă complet în prag. „Asta nu e între noi”, spune el.
Michael se lasă pe spate în scaun și îl privește într-un mod care l-ar fi zdruncinat pe un bărbat mai puternic. „În momentul în care ai atins-o”, spune el, „m-ai invitat înăuntru.”
Din nou tăcere.
Se aude cum funcționează radiatorul. O camionetă trece pe afară. Undeva pe stradă, se deschide o ușă de garaj. Lumea continuă să facă lucruri obișnuite, ceea ce pare în același timp jignitor și, în mod ciudat, reconfortant. Daniel se uită la blocul de cuțite de pe tejghea, apoi la ușa din spate, apoi înapoi la tine, iar tu recunoști și tu privirea aceea. Nu se teme să te rănească. Se teme să nu piardă controlul asupra poveștii care i se spune despre ea.
„Exagerezi cu asta”, spune el. „O palmă peste față.”
„O palmă aseară”, răspunzi tu.
Ochii lui se întindeau în ai tăi.
