Am spălat fiecare farfurie. Am pus mâncarea la loc. Am curățat aragazul. Am lăsat bucătăria impecabilă. Apoi am așteptat cincisprezece minute, până am auzit-o respirația grea din dormitor.
Mi-am luat geanta, am ieșit pe ușa laterală și m-am așezat în mașină fără să o pornesc. Strada era liniștită. Casa lui Ricardo arăta frumos din exterior. Luminoasă, ordonată, respectabilă. Ca o minciună bine decorată.
Am sunat-o pe mătușa mea Patricia, sora mamei mele, o femeie care lucrase treizeci de ani într-o instanță de familie și care simțea mirosul trădării chiar dacă aceasta venea împachetată în flori.
— E târziu, Ale, spuse ea în timp ce răspundea.
-Știu.
Nu m-a întrebat dacă sunt bine. Știa că dacă suna la ora aceea, nu eram bine.
I-am spus totul. Cuvintele exacte. Râsul lui Omar. Toastul. Zâmbetul meu fals timp de două ore.
Când am terminat, Patricia m-a întrebat doar:
—Numele tău este pe actul de proprietate al acelei case?
Am fost înghețat.
—Ricardo a spus că vom rezolva asta după nuntă .
—Și contul comun? Ai verificat extrasele de cont?
Contul comun. Cel pe care l-am deschis pentru nuntă. Cel în care alimentam disciplinat la fiecare două săptămâni, ca și cum aș fi semănat semințe pentru viitor.
