Numele ei era Flores de Lucía.
Nu era mare sau luxoasă, dar fiecare detaliu purta amprenta ei: ghivece pictate, panglici colorate, buchete de cale, gălbenele extrasezon și trandafiri înveliți în hârtie kraft. Lucía o deschisese cu economiile ei, un mic împrumut și nenumărate nopți nedormite.
Prima lună a fost dificilă. A doua a fost la fel. Dar vecinii au început să o recomande. O femeie cumpăra flori în fiecare luni pentru soțul ei decedat. Un tânăr cerea floarea-soarelui ca să-și ceară iertare prietenei sale. O fetiță venea în fiecare vineri să cumpere o margaretă pentru învățătoarea ei.
Lucía a descoperit că nu voia să vândă lux. Voia să vândă gesturi.
Într-o dimineață pe o ploaie ușoară, în timp ce aranja crini albi, a văzut o parcare neagră peste drum.
Mateo a coborât.
Nu purta o rochie impunătoare. Nici nu erau trandafiri gigantici. Ținea în mână un singur ghiveci mic și simplu de bougainvillea, cu frunzele ude de la ploaie.
A rămas la intrare, fără să invadeze.
—Bună, Lucia.
Ea l-a privit mult timp.
—Salut, Mateo.
A ridicat cu grijă ghiveciul de flori.
—Nu am venit să cumpăr nimic, îmi pare rău. Am venit să întreb dacă această plantă are nevoie de soare direct sau de umbră. Mi s-a spus că aici tratează chiar și pe cei care nu cunosc nimic bine.
Lucia a încercat să nu zâmbească, dar nu s-a putut abține.
—Depinde. Dacă ai grijă de el cu răbdare, înflorește. Dacă încerci să-l controlezi prea mult, se usucă.
Mateo dădu din cap, înțelegând că nu vorbeau doar despre plante.
—Atunci voi învăța să am grijă de ea.
Lucía a luat ghiveciul și l-a așezat pe tejghea.
—Pot să explic. Dar de data asta, fără minciuni.
„Fără minciuni”, a spus el.
Ploaia continua să cadă peste Roma, spălând trotuare, mașini și răni vechi. Nu a existat niciun sărut ca în filme, nicio promisiune eternă. Doar doi oameni stând față în față, pentru prima dată la egalitate.
Și uneori, după atâta durere, asta e mai puternic decât orice final perfect.
