Și m-a sărutat.
Nu ca mulțumire. Nu ca o consolare. Ca o alegere.
Trei luni mai târziu, m-a invitat la expoziția de artă de primăvară a școlii ei. Am privit-o mișcându-se printre elevii ei, zâmbind, corectând, sărbătorind fiecare desen ca și cum ar fi fost o victorie. Atunci am înțeles ceva: Valeria nu era puternică pentru că nu fusese niciodată rănită. Era puternică pentru că nu permisese acelor răni să-i fure tandrețea.
Un an mai târziu am locuit împreună. Ea a adus prea multe pături. Eu am adus prea multe cărți. Am cumpărat mai multe rafturi și ne-am prefăcut că asta a rezolvat ceva.
Doi ani mai târziu, am cerut-o în căsătorie în librărie, fără public, fără microfon, fără spectacol. Ea era la raionul de artă, ținând în mână o carte pe care nu avea nicio intenție să o cumpere.
Am îngenuncheat și am spus cel mai sincer lucru pe care îl aveam de spus:
—Nu vreau să fiu bărbatul care te-a apărat într-o noapte. Vreau să fiu bărbatul care te alege în fiecare zi obișnuită după acea noapte.
Valeria a plâns, apoi a râs, apoi a spus da înainte să mă acuze că am manipulat-o cu locația.
El avea dreptate.
Când oamenii o întreabă cum ne-am cunoscut, ea zâmbește și spune:
—Un grup de oameni ne-a făcut o impresie foarte proastă.
Și adaug mereu:
—Din fericire, ne-au subestimat pe amândoi.
