„Dormi suficient, Timmy? Te forțezi mereu prea tare.”
Nimeni nu-mi pusese aceste întrebări de ani de zile. Nu după ce a plecat tatăl meu. Nu după ce s-a îmbolnăvit mama.
Am stat acolo o oră, lăsând-o să vorbească aproape tot timpul. Rosie a vorbit despre o grădină în care nu mai fusesem niciodată și despre un câine pe care nu-l avusesem niciodată, iar eu am dat din cap ca și cum acele amintiri mi-ar fi aparținut.
Când m-am ridicat să plec, mi-a strâns tare mâna.
„Întoarce-te curând.”
„Așa voi face, mamă.”
În timp ce mă întorceam spre ușă, m-am uitat înapoi și am văzut lacrimi strălucind în ochii ei. S-a întors repede și le-a șters cu marginea păturii.
La a doua mea vizită, am adus lalele. La a treia, am adus o cutie mică de bomboane de ciocolată cu caramel, despre care asistenta mi-a spus că i-au plăcut lui Rosie. La a patra vizită, am ajuns într-o miercuri, chiar dacă Tim nu plătise pentru ziua aceea.
Pe hol, am dat peste Margaret, o femeie delicată, cu ochi pătrunzători și un cardigan mult prea mare pentru ea. M-a văzut trecând pe lângă ușa ei cu flori în mână.
„O vizitezi des”, a spus ea.
„Ea este mama mea.”
Margaret și-a înclinat capul. „E cea mai dulce persoană dintre toate. Ești norocoasă.”
Felul în care a spus-o m-a făcut să-mi întorc privirea.
Tim a sunat vinerea aceea. Vocea lui era încordată.
„Nu trebuie să mergi la mijlocul săptămânii, Jeremy. E doar o treabă. Nu te gândi prea mult la asta.”
„Se simte singură.”
„Suferă de demență. Uită totul imediat ce pleci.”
Am strâns telefonul mai tare. „Poate. Dar își amintește cât timp sunt acolo.”
Apelul s-a încheiat.
Săptămânile s-au transformat în luni. Am început să sar peste prânz ca să pot conduce prin oraș. I-am citit ziarul lui Rosie. I-am masat mâinile când o dureau încheieturile.
Într-o după-amiază, s-a aplecat spre mine, respirând încet, cu ochii mai limpezi decât îi văzusem vreodată.
„Ești un om bun, fiule”, a spus ea.
Aproape că m-am prăbușit chiar în acel moment.
„Mamă, eu…”
Apasă pe URMĂTORUL mai jos pentru a citi următoarea PARTE ⬇️
